Il y a des jeux dont j’ai oublié des missions entières. Pourtant, quelques notes suffisent pour revoir une rue sous la pluie, une ville enneigée ou une jungle vietnamienne.
J’ai toujours aimé les univers sombres, parfois mélancoliques. Pas simplement pour leur histoire : j’aime aussi m’y arrêter, regarder autour de moi, écouter ce qui se passe.
J’ai choisi cinq jeux qui m’ont marqué pour des raisons différentes. Si vous le pouvez, lancez la musique proposée avant chaque passage. Un simple lien suffit, y compris depuis la version reçue par e-mail.
Halo 3: ODST (2009) — La solitude a rarement été aussi belle
🎧 Écouter la musique — Deference for Darkness — Martin O’Donnell et Michael Salvatori — ouvrir sur YouTube.
Quand je pense à Halo, je revois d’abord le Major et ses combats démesurés. ODST m’a marqué pour la raison inverse : on n’est plus ce Spartan presque invincible.
Mais ce qui m’a réellement marqué, c’est New Mombasa. Une ville plongée dans l’obscurité, avec ses rues désertes, ses lumières artificielles et cette pluie qui semble ne jamais vouloir s’arrêter. On avance seul, à la recherche de ses camarades, dans un environnement presque abandonné.
Et puis il y a le jazz. Quelques notes presque douces alors que la ville est loin d’être sûre. Ce décalage entre la menace et le calme, je ne l’ai pas retrouvé souvent ailleurs.
Je revois surtout le Bleu, seul dans New Mombasa. Parfois, la musique se lançait et je m’arrêtais net. Je pouvais rester là sans avancer, juste à écouter et à regarder la ville. Ce n’était même plus une question de mission. Je voulais simplement que ce moment dure.
Max Payne (2001) — New York n’a jamais paru aussi froide
🎧 Écouter la musique — Max Payne Theme — Kärtsy Hatakka et Kimmo Kajasto — écouter sur YouTube.
Je me souviens moins des fusillades de Max Payne que du froid qui semble traverser tout le jeu. Même à l’intérieur, New York paraît impossible à réchauffer.
Les appartements délabrés, les hôtels inquiétants, les couloirs mal éclairés et les monologues du personnage donnent l’impression d’évoluer dans un film noir. Même la narration en planches de bande dessinée participe à cette identité.
Le thème musical n’a pas besoin d’en faire beaucoup. Quelques notes suffisent pour retrouver la fatigue et la colère de Max. C’est froid, violent, parfois dérangeant. Et c’est précisément cette noirceur qui m’est restée.
Les visages et les animations portent forcément leur âge. Mais cette neige, ces couloirs et ce thème musical continuent de me ramener à un polar noir dont je n’ai jamais vraiment quitté l’ambiance.
Cyberpunk 2077 (2020) — Se sentir seul au milieu de millions de personnes
🎧 Écouter la musique — Never Fade Away — P. T. Adamczyk et Olga Jankowska — ouvrir sur YouTube.
Cyberpunk 2077 n’a pas le silence de New Mombasa ni la neige de Max Payne. Night City est bruyante, lumineuse, toujours en mouvement. Mais c’est peut-être là que j’ai ressenti l’une des solitudes les plus étranges.
J’aime pouvoir traverser Night City sans courir après un objectif. Rouler, regarder les immeubles, tomber sur une rue que je n’avais pas remarquée. La radio ou un morceau plus calme peut suffire à changer tout le trajet.
Derrière les néons, les histoires sont souvent tristes. Et même quand il ne se passe rien, Night City a encore quelque chose à raconter.
Battlefield 1 (2016) — La beauté tragique de la Grande Guerre
🎧 Écouter la musique — Battlefield One — Johan Söderqvist et Patrik Andrén — écouter sur YouTube.
La Première Guerre mondiale m’a toujours intéressé. Alors quand Battlefield 1 est sorti, j’étais curieux de voir ce qu’un jeu aussi spectaculaire ferait de cette période.
Ce qui m’a frappé, ce sont les paysages. La boue, les tranchées, les villages éventrés, puis parfois une lumière magnifique au milieu de tout ça. On admire une carte avant de se rappeler ce qu’elle représente.
Quand la musique s’arrête, le bruit prend toute la place : l’artillerie, les tirs, les cris, puis parfois un court silence. Battlefield 1 prend évidemment des libertés avec l’histoire. Mais il y a des instants où j’oublie presque la partie en cours, tant ce que je vois et ce que j’entends m’absorbent.
Men of Valor (2004) — Une plongée dans la guerre du Vietnam
🎧 Écouter la musique — Men of Valor Theme — Inon Zur (SoundCloud du compositeur).
La guerre du Vietnam m’intéresse depuis longtemps, et Men of Valor fait partie des jeux qui ont nourri cet intérêt. Il a vieilli, c’est évident. Pourtant, certaines de ses ambiances me reviennent encore.
On suit Dean Shepard, un jeune Marine américain. Ici, pas de grandes avenues ni de champs ouverts : la jungle est épaisse, les chemins sont étroits et on ne voit pas toujours ce qui nous attend quelques mètres plus loin.
La jungle n’est pas qu’un décor. Elle masque les embuscades, limite la vue et rend chaque progression plus nerveuse.
Les bruits de la jungle, les tirs et les voix des soldats comptent autant que les combats. Le thème d’Inon Zur me ramène à cette tension. Ce n’est pas un documentaire sur le Vietnam, mais un jeu de tir scénarisé, raconté surtout du côté américain.
Malgré ses limites techniques, je garde surtout le souvenir d’un jeu où la jungle, les bruits et la tension finissaient par prendre autant de place que les combats.
Ce qui reste après le générique
Je ne me souviens pas de toutes les missions, ni de tous les dialogues. Mais je revois encore ces endroits, et je sais ce que je ressentais en les traversant.
Dans un jeu, on peut choisir de s’arrêter. Laisser la musique jouer, regarder la pluie tomber et oublier ce qu’on était censé faire.
On finit toujours par terminer un jeu. Mais certains univers, eux, ne nous quittent jamais.
Votre commentaire